Buổi chiều cuối năm ở Sài Gòn thường mang theo một cảm giác chênh vênh khó tả. Những cơn mưa trái mùa ào ạt đến rồi đi, để lại mặt đường bóng loáng phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những quán cà phê vỉa hè. Minh ngồi lặng lẽ trong căn phòng trọ chật hẹp, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn như gõ vào lòng anh từng nhịp ưu tư. Chiếc điện thoại cũ kỹ rung lên bần bật, màn hình hiển thị một thông báo Zalo quen thuộc. “88b Zalo Việt Nam – Cánh cửa làm giàu không lối thoát.”
Minh đã nhìn thấy quảng cáo này không biết bao nhiêu lần trên các hội nhóm, trong những tin nhắn rác. Ban đầu, anh phớt lờ. Anh là một người thợ điện lành nghề, công việc tuy vất vả nhưng ổn định, đủ trang trải cuộc sống cho hai mẹ con. Nhưng rồi, biến cố ập đến. Mẹ anh, người phụ nữ tần tảo cả đời, đổ bệnh nặng. Chi phí điều trị như một gánh núi đè lên vai Minh, khiến anh phải chạy vạy khắp nơi, vay mượn từ bạn bè đến người thân. Món nợ ngày càng chồng chất, và anh bắt đầu nhận thấy ngột ngạt.
Sức Hút Từ Màn Hình Nhấp Nháy
Cái tên “88b Zalo Việt Nam” bỗng trở nên thu hút một cách kỳ lạ. Những lời hứa hẹn về lợi nhuận “khủng,” “làm giàu nhanh chóng,” “cơ hội đổi đời” bắt đầu len lỏi vào tâm trí anh khi anh đang trong cơn túng quẫn. Một buổi tối, sau khi mẹ anh lại lên cơn đau dữ dội, Minh đã không thể ngủ. Anh cầm điện thoại, đầu ngón tay run rẩy chạm vào biểu tượng Zalo. Anh tìm kiếm. Rất nhiều nhóm kín, những lời mời gọi “tham gia ngay để nhận khuyến mãi”, “cầu đẹp mỗi ngày”. . . Cảm giác như có một bàn tay vô hình đang kéo anh vào một thế giới khác, một thế giới hứa hẹn sẽ giải quyết mọi vấn đề của anh.
Anh nhớ lại lời của thằng Long, bạn thân anh, từng nói: “Mấy cái này là cờ bạc online đó mày. Đừng có dính vào. Tiền vào dễ nhưng ra thì không có cửa đâu.” Nhưng lúc này, lời khuyên đó như gió thoảng qua tai. Ánh mắt anh chỉ đăm đăm vào những con số, những bình luận sôi nổi trong nhóm Zalo, nơi hàng trăm người đang chia sẻ “kinh nghiệm,” “phân tích cầu,” và khoe những khoản thắng lớn.
Minh tặc lưỡi. “Chắc thử một lần thôi. Chỉ một lần nhỏ, để kiếm chút tiền lo thuốc thang cho mẹ.”
Bước Chân Đầu Tiên Vào Mê Cung Số
Quy trình tham gia khá đơn giản, và nó được thực hiện hoàn toàn qua Zalo. Một tài khoản đại diện, tự xưng là “Quản lý 88b,” hướng dẫn anh từng bước. Nạp tiền qua tài khoản ngân hàng, sau đó chuyển đổi thành điểm trong “game.” Giao diện web được nhúng vào Zalo, đơn giản nhưng đầy kích thích. Những trò đỏ đen quen thuộc: tài xỉu, xóc đĩa, bắn cá. . . nhưng ở đây, mọi thứ diễn ra nhanh hơn, cuồng nhiệt hơn, và có vẻ “chuyên nghiệp” hơn.
Lần đầu tiên, Minh chỉ nạp 500 nghìn đồng, số tiền anh đã dè sẻn từ bữa ăn hàng ngày. Tim anh đập thình thịch khi đặt cược ván đầu tiên. Cửa “Tài.” Màn hình quay. Đồng tiền quay tít. . . Rồi, dừng lại. “Thắng!” Tin nhắn Zalo của Quản lý 88b lập tức xuất hiện: “Chúc mừng anh đã thắng. Lợi nhuận đã cộng vào tài khoản.” 500 nghìn thành 950 nghìn. Một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt đã chai sạm của Minh. Dễ dàng quá đỗi! Anh nghĩ. Đây chính là lối thoát.
Những ngày sau đó, Minh như người lạc vào một thế giới khác. Ban ngày vẫn đi làm, nhưng tâm trí anh luôn hướng về những con số trên màn hình điện thoại. Mỗi khi có thời gian rảnh, dù là giữa giờ ăn trưa hay lúc chờ xe buýt, anh lại lén lút mở Zalo, vào nhóm “88b Việt Nam”, theo dõi những “cao thủ” chia sẻ, rồi đặt cược. Tiền thắng cứ thế đổ về, lúc ít lúc nhiều. Anh rút được vài triệu, kịp mua thêm thuốc bổ cho mẹ, đóng một phần viện phí. Mẹ anh nhìn thấy anh vui vẻ, cứ ngỡ anh tìm được công việc làm thêm tốt. Nụ cười của mẹ, giờ đây, lại càng làm Minh nhận thấy nặng trĩu. Anh biết mình đang dấn thân vào một con đường đầy rủi ro, nhưng sự cám dỗ của đồng tiền, của khả năng “cứu” mẹ mình, quá lớn.
Cơn Lốc Đỏ Đen và Sự Sụp Đổ
Cũng như bao câu chuyện khác, may mắn không thể kéo dài mãi. Anh bắt đầu thua. Những ván thua liên tiếp, những khoản tiền bay hơi nhanh chóng. Tâm lý muốn “gỡ,” muốn “phục thù” trỗi dậy mạnh mẽ. Quản lý 88b, người từng gửi những tin nhắn chúc mừng nồng nhiệt, giờ đây lại xuất hiện với những lời khuyên “tâm lý,” “anh phải mạnh dạn lên,” “cầu đang đẹp rồi anh ơi.” Họ khuyến khích anh nạp thêm tiền, với những lời hứa hẹn về “khuyến mãi hoàn trả” hay “tặng thêm tiền cược.”
Minh bắt đầu vay nóng. Từ bạn bè, từ những người anh quen biết, rồi đến cả những ứng dụng vay tiền online với lãi suất cắt cổ. Số tiền nợ mẹ anh vẫn chưa trả hết, giờ đây lại chồng thêm một khoản nợ khổng lồ từ “88b Zalo Việt Nam.” Mỗi tin nhắn Zalo từ Quản lý 88b không còn là lời chúc mừng mà là những lời thúc giục nạp tiền. Những cuộc gọi đòi nợ bắt đầu xuất hiện.
Căn phòng trọ của Minh giờ đây ngập tràn khói thuốc. Anh gầy rộc đi, đôi mắt thâm quầng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, nhưng giờ đây nó không còn là bản nhạc buồn mà là tiếng vọng của sự tuyệt vọng. Anh nhìn vào màn hình điện thoại, nơi ứng dụng Zalo vẫn hiển thị biểu tượng quen thuộc của nhóm “88b.” Nhưng giờ đây, đó không phải là cánh cửa làm giàu, mà là một vực sâu không đáy, đang nuốt chửng lấy cuộc đời anh, từng chút một. Anh biết mình phải dừng lại. Anh phải làm sao để thoát ra khỏi cái mê cung số này, thoát khỏi những tin nhắn Zalo thôi thúc, thoát khỏi cái ảo ảnh của “đổi đời” mà “88b Zalo Việt Nam” đã vẽ ra?
Minh tắt điện thoại. Màn hình đen kịt. Nhưng trong đầu anh, những con số vẫn nhảy múa, tiếng xóc đĩa vẫn vang vọng, và những lời mời gọi “làm giàu” vẫn không ngừng ám ảnh. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm Sài Gòn vẫn đặc quánh, nhưng trong đó, anh không còn thấy bất kỳ tia hy vọng nào.
